每到天氣轉涼，我就會開始思考：今年冬天的第一鍋，要吃什麼才不會後悔？火鍋自然是首選，香氣撲鼻、熱湯暖胃，彷彿能一口把寒意都趕走。
直到我遇見了踏輕的胡椒鴨。那一刻，我終於感受到什麼叫做「所見即所得」的震撼。這不只是香氣逼人的鍋物，更是一份真誠的料理。
踏輕沒有炫技，它用的，就是一整隻完整的鴨，真材實料，讓你打開包裝的那一刻就知道：這不是騙人的。冬天能吃上一鍋安心又實在的料理，對我來說，才是真正的幸福。
圖說：為了嘗鮮，先買了胡椒鴨來嘗嘗
煮下去才知道｜湯頭與肉質的層次感來自整隻鴨的底蘊
說真的，我原本以為這只是另一款「常見的鍋物調理包」，直到我親手拆開踏輕的胡椒鴨。第一眼，就讓我驚呆了，那不是碎肉，也不是雞胸肉亂切充數，而是一整隻鴨的分切部位：鴨腿、鴨胸、鴨翅、鴨架，樣樣俱全。每一塊肉都實實在在，大小厚薄一致，甚至連鴨骨頭的結構都能清楚辨認，這不是什麼拼裝肉或冷凍再製品能比的。
你能真真切切地看到：「這就是一整隻鴨熬出來的鍋」，那種真材實料的視覺衝擊，會讓你在下鍋前就忍不住期待湯頭會有多麼濃郁。沒有漂浮的碎肉末，也沒有不明來歷的油脂塊，整體乾淨清爽，每一口都是清楚的、可辨識的食材。
這不是那種「看起來很多、實際空虛」的料理包，而是貨真價實、開鍋即感動的誠意製作。你完全不用擔心被「浮誇照片」騙進坑，因為踏輕的胡椒鴨就是那種，你拍照都不用修圖，就能上傳分享的真實系料理。
圖說：小倆口吃飯擺盤一定要有儀式感
一鍋胡椒鴨好不好吃，關鍵其實不只是香，而是喝得出來「底蘊」。當我把踏輕胡椒鴨整包倒入鍋中，加入水、開火煮滾的那一刻，廚房立刻被一股紮實的胡椒與鴨油香氣包圍。
這香氣不是靠重鹹或味精堆出來的那種人工刺激，而是來自整隻鴨熬煮後釋放出的自然油脂與膠質，再加上白胡椒的辛香提味，喝起來層次十足，尾韻溫潤帶勁。
湯頭剛入口時帶著清爽的辛辣，緊接著舌根感受到鴨油的厚度與肉香，既溫暖又不膩口。這種感受，和市售一些廉價鍋底的「只有辣、沒有魂」完全不同。你會知道，這鍋湯真的有用心慢煮，而且是從整隻鴨開始、一步步熬出來的結果。
圖說：踏輕的胡椒鴨吃起來是真的超級扎實
而鴨肉的部分更是讓人驚豔。鴨腿彈牙、鴨胸細嫩，吸飽湯汁後每一口都是辛香與肉香的雙重交織。不會柴、不會澀，甚至連咀嚼後殘留的香氣，都讓人意猶未盡。你吃得出，這不是泡過湯的配料，而是真正在鍋中煮出靈魂的主角。
圖說：踏輕的胡椒鴨湯頭是真的讚
所以當有人問我：「為什麼你這鍋胡椒鴨喝起來就是不一樣？」我只會笑著說：「因為這真的有下整隻鴨。
消費者最怕踩雷｜踏輕選擇用誠意打破疑慮
現在的消費者越來越聰明，也越來越謹慎，畢竟誰都不想花了錢卻買到一鍋「湯多料少」的失望。尤其在這個「包裝看起來都很厲害」的時代，打開之後才發現裡面只有幾塊碎肉、幾滴油，這樣的經驗相信你我都不陌生。
更別說有些料理包連「肉」都不是原型肉，而是合成再製的肉片，那種被騙的感覺，真的很差。
踏輕很清楚這種消費者的不安，所以他們選擇用「你看得見的真實」來說服人。沒有過度的包裝設計、沒有浮誇的形容詞，而是用一整隻鴨、滿滿的份量、濃郁的香氣，讓你在拆封、烹煮、品嚐的每一刻都能感受到品牌的誠意。
在踏輕的世界裡，「好吃」不是靠行銷話術，而是靠真材實料慢慢熬出來的。也正因為他們不偷工、不減料，才敢大聲說：「我們不是冷凍詐騙，也不是精美空虛，我們是貨真價實的胡椒鴨。」這樣的信念，也讓我這樣的部落客敢拍胸脯推薦給朋友，甚至帶到露營現場與更多人分享。
圖說：這四種口味可根據需求選擇
露營、居家都適合｜真材實料才敢帶出門分享
我是一個很注重料理品質的人，尤其在最近又要跟朋友約露營，食材的選擇我應該是半強迫癥了。畢竟在戶外，沒有那麼多調味工具，也沒辦法補救失敗的料理，所以我只帶我信任的食物。而踏輕胡椒鴨，算是我願意放進露營裝備清單的那一道。
那天在營地煮這鍋胡椒鴨的時候，胡椒香氣才剛飄出來，隔壁帳篷的朋友就忍不住走過來打招呼。
當他們看到我鍋裡那滿滿的大塊鴨肉時，驚訝地問我：「這是你自己燉的嗎？怎麼可能露營還帶這麼高級的東西？」我笑著說：「這是料理包，但是真材實料的那種。」他們立刻要我幫他們記下品牌，回家也想買來試試看。
真正的好食物，是無論在哪裡，都能被分享。踏輕胡椒鴨就是這樣的存在：簡單、方便，卻有著不簡單的誠意與份量。
不是行銷話術，而是你看得見、吃得出的實在
在這個什麼都能「包裝得很漂亮」的時代，消費者最怕的，不是東西貴，而是花了錢卻買到空虛。踏輕胡椒鴨之所以讓我願意一再回購、甚至寫成文章推薦，不是因為它的文案寫得多厲害，而是因為它真的「有料」。
這不只是料理，更是一份誠意與責任的展現。
踏輕鍋物線上購物網站：
https://donzdonz.com/COMPLEX/PEPPERDUCK
踏輕胡椒鴨是不是網路熱賣
如果你也是像我一樣，對「吃進嘴裡的東西」很有要求，尤其是喜歡火鍋、又常常踩雷的那種人，那我真的要誠心推薦你試試看踏輕胡椒鴨。這不是什麼浮誇的網紅鍋，也不是行銷手法堆出來的熱度，而是一款用心做出來、敢用整隻鴨熬煮的真材實料好料理。你不用擔心被照片騙、也不用擔心打開只有兩塊肉，它就是那種讓你「打開會笑、煮完會拍照、吃完還會懷念」的安心鍋物。踏輕胡椒鴨吃過會回購嗎
我自己在露營時煮過，也在家裡跟家人一起吃過，無論是獨自享受還是朋友聚餐，它的表現都讓我很放心，甚至可以說，是我今年冬天最值得回購的料理包之一。而且料理超級簡單，打開加水就能煮，完全不需要廚藝也能做出濃郁好湯，對忙碌的上班族、家庭主婦、露營新手來說都很友善。踏輕整隻鴨是真的還是宣傳
如果你已經吃膩了市面上一成不變的鍋物口味，或是對那些「看起來很多、實際很空」的調理包感到失望，那就給踏輕一次機會。你真的會發現，原來料理包也可以做得這麼用心、這麼紮實，而且這麼誠懇。現在就上踏輕官網看看，有時候真實的好味道，就在最簡單的選擇裡等你發現。踏輕料理包口感是不是天然
生一場病，你就懂了 文／元煦 1 最近身體不太舒服，感冒發燒在醫院折騰了好幾天。 昨晚我在醫院掛門診看病，那會兒已經11點多了，醫院仍然有很多人，有大人帶著小孩在焦灼的大廳等待，也有情侶或者夫婦靜靜地在取藥房排隊，更多的是像我一樣獨自來就醫等叫號的人。 閑著無聊刷朋友圈，看到朋友在朋友圈問了個問題：“人性在什么時候會徹底暴露？” 我正想評論他一句，談錢最見人性，缺一次錢，你就懂了。 字還沒打完，門診醫生叫號喊到我，可以看病了。 我一走進去，發現里頭還站著兩個人，一個年輕人與一位上了年紀的阿姨，兩人應該是母子，年輕人穿著挺潮流的，阿姨穿著稍微樸素，兩人在小聲的討論著什么，而醫生在寫著病歷本，氣氛有些尷尬。 我走到醫生面前，將掛號票遞給了醫生，小聲地問了問，是到我了嗎？ 看醫生點頭確認了，我才安心坐下看病。我的問題不大，就有點小感冒發低燒，很快就解決了，去拿點藥就可以回家了。 就在醫生給我寫病歷本時，旁邊的母子倆突然吵了起來。 那個年輕人很大聲地說了一句：“我沒錢給你治病！我還要還貸款，哪里有存款，你要看病找別人借錢去，我付不起。” 阿姨很無力地說道：“媽媽回老家以后就把錢還給你，我實在沒辦法了，我知道你工作忙，平時也沒敢打擾你，這次媽媽真的頂不住了，孩子。” 年輕人臉色鐵青狠狠地丟下一句：“我給你一千，剩下的你自己找人借！” 接著就大步離開了診室，阿姨也跟了出去。 我忍不住問醫生這是什么情況？ 醫生說，這個阿姨的情況有點嚴重，需要住院觀察，高燒不退，血壓還很高。 讓她去辦理一下住院手續，需要先交部分錢，這幾天阿姨都是一個人來的，今晚她帶的錢不夠，就打電話喊了她兒子來墊付下藥費。 誰知道呢，她兒子死活不肯替她出藥費，要大概三千塊錢，在這里爭執了很久。 回到家我打開手機，發現界面仍然停留在朋友圈，看到朋友的問題：“人性在什么時候會徹底暴露？” 這個問題的答案，或許就正如這句話所說吧：“醫院，是最檢驗人性的地方” 不僅檢驗人性，還能夠看清人心，許多人，許多事，生一場病，你就懂了。 2 這次的經歷，讓我想起了前段時間看到的一段母子對話。 孩子問：“要是我得了絕癥，媽媽你會送我去治療嗎？” 母親說：“會，傾家蕩產也要送你去治。” 孩子接著說：“我也是，要是媽媽生了大病，我也會付出我的全部給你看病” 這時，母親卻說：“媽媽要是得絕癥了，你別管我，治了也是白治，你要把錢留著。” 說實話，我是一個淚點很高的人，一般來說，很難遇到會讓我想哭的事情，可是那天看到這個對話，我卻忍不住想哭。 說一件發生在我自己的事情吧，有一次，我媽身體不舒服去做手術。 我家里人全都知道是什么情況，就我不知道。 我在外地工作，頂多一個月回一次家，住個一兩天就匆匆忙忙走了。 每次回家，我媽都強撐著過得不錯的樣子，給我的印象，她的身體非常健康，不用我擔心任何事。 然而那次我媽做完手術，我姐忍不住打電話告訴我，回來家里看看吧，媽媽想你了。 當時我正在忙，就隨口回了句，過幾天再說吧，最近忙。 我姐沉默了幾秒，接著說，媽媽生病了，剛做完手術回家。 我頓時就愣了，因為那天早上我剛好和我媽通了電話，電話里頭還好好的，怎么突然之間就生病做手術了。 回家后看到我媽臉色十分不好，整個人瘦了一圈，我很心疼又很著急，就問她，你生病了，為什么不告訴我啊？ 她虛弱地回了句，我這不是沒事嗎，告訴你讓你白擔心干啥，不是什么大事。 我不知道說些什么，只覺得挺難過的。 后來過了很久我才得知一個消息，那一次，我媽與死神擦肩而過。 我生病的時候，她恨不得這病是發生在她身上；她生病了，卻自己扛住不忍告訴我，只怕我會擔心。 很多時候，看一個人愛不愛你，其實生一場病，你就懂了。 3 有句話不知道你們是否看過？ “機場比婚禮現場見證了更多真摯的接吻，醫院的墻壁比教堂聆聽了更多的禱告。” 很多人曾問過我，怎么樣看一個人愛不愛你？怎么樣看一個人是否真的對你好？怎么樣看清人心？ 以前我總說，缺一次錢，你就懂了。 現在的我，想再給一個答案，那就是，生一場病，你就懂了。 很多人說：“愛你的人會記住你喜歡喝的奶茶，在下雨的時候會接你回家，每天陪你聊天。” 說句現實的話，這不是真正的愛你，這些事情任何一個說喜歡你的人，都能夠做到，你信不信？ 你覺得當你生了一場大病，在醫院的病房里靜靜躺著，你那個所謂愛你的人會每天都來陪你聊天，給你送飯，照顧你的生活，愿意一如既往的對你好嗎？ 我覺得，大多數人做不到。 一個真正對你好的人，不管發生什么，他都會一如既往的對你好。 很多事情啊，當你生一場病，你就都懂了。 來源：元煦說（ID：dushu6688） 我在007病房偷聽到高級人生的四個秘密 一位研究生寫給母親的信：《對不起，媽！我生病了》 當家人生病時，我才知道錢有多重要分頁：123
流浪人，你若到斯巴 [德]海因里希·伯爾 汽車停下來后，馬達還響了一會兒，車子外面什么地方有一扇大門被人拉開了。光線透過打破的車窗照進汽車里，這時我才看見，連車頂上的燈泡也碎了，只有螺口還留在燈座上，三兩根細鎢絲和燈泡殘片在顫動著。一會兒發動機的嘟嘟聲停止了，只聽見車外有人喊道：“把死人抬到這里來：你們那里有死人嗎？”——“該死的，”司機大聲地回答道，“你們已經解除燈火管制了嗎？” “整個城市燒成一片火海，燈火管制還有什么用！”那個陌生的聲音喊道，“我問你們，到底有沒有死人？” “不知道。” “把死人抬到這里來！你聽見了嗎？其他人抬上樓，抬到美術教室去！明白嗎？” “好的，好的！” 不過我還沒有死，我是屬于“其他人”里面的。他們抬著我上了樓梯。先經過一條長長的燈光昏暗的過道，這里的墻壁刷成綠色，墻上釘著老式的黑色彎形掛衣鉤，兩扇門上都掛著搪瓷小牌，寫著“一年級甲班”和“一年級乙班”。兩扇門之間掛著費爾巴哈的《美狄亞》，柔光閃爍，畫像在黑色鏡框的玻璃后面凝眸遠眺；隨后，經過掛著“二年級甲班”和“二年級乙班”牌子的門口，這兩扇門之間掛著《挑刺的少年》，這張精美的照片鑲在棕色的鏡框里，映出淡紅色的光輝。 正對著樓梯口的地方，中央也豎立著一根大圓柱，柱子背面是一件狹長的石膏復制品，是古希臘雅典娜神廟廟柱中楣，做工精巧，色澤微黃，古色古香，逼真異常。隨后見到的，仿佛也似曾相識：色彩斑瀾、威風凜凜的希臘重甲胄武士，頭上插著羽毛，看上去像只大公雞。就是在這個樓梯間里，墻壁也刷成黃色，墻上也順序掛著一幅幅畫像：從大選帝侯到希特勒…… 擔架通過那條狹長的小過道的時候，我終于又平直地躺著了。這里有特別美、特別大、色彩特別絢麗的老弗里茨像，他目光炯炯，身著天藍色的軍服，胸前的大星章金光閃閃。 后來我躺著的擔架又斜了，從人種臉譜像旁邊匆匆而過：這里有北部的船長，他有著鷹一般的眼神和肥厚的嘴唇；有西部的莫澤爾河流域的女人，稍嫌瘦削而嚴厲；有東部的格林斯人，長著蒜頭鼻子；再就是南部山地人的側面像，長臉盤，大喉結。又是一條過道，有幾步路的工夫，我又躺平在擔架上。沒等擔架拐上第二道樓梯，我就看見了小型陣亡將士紀念碑。碑頂有個很大的金色鐵十字架和月桂花環石雕。 這一切從我眼前匆匆掠過，因為我并不重，所以抬擔架的人走得很快。也許這一切都是幻覺；我在發高燒，渾身上下到處都疼。頭疼，胳膊疼，腿疼，我的心臟也發狂似的亂跳。人發高燒時什么東西不會在眼前顯現呢！ 過了人種臉譜像以后，又另換一類：愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留的胸像復制得惟妙惟肖，深黃的顏色，古希臘、古羅馬的氣派，威嚴地靠墻一字排開。擔架顫悠著拐彎時，迎面而來的竟也是赫耳墨斯圓柱。在過道——這里刷成玫瑰色——的盡頭，就是美術教室，教室大門上方懸掛著偉大的宙斯丑怪的臉像；現在離宙斯的丑臉還遠著呢。透過右邊的窗戶，我看見了火光，滿天通紅，濃黑的煙云肅穆地飄浮而去…… 我不禁再往左邊看去，又看見了門上的小牌子：“九年級甲班”、“九年級乙班”，門是淺棕色的，散發出發霉的味道。兩扇門之間掛著金黃色鏡框，我從中只看得見尼采的小胡子和鼻子尖，因為有人把畫像的上半部用紙條貼上了，上面寫著：“簡易外科手術室”…… “假如現在，”我閃過一個念頭，“假如現在是……”但是多哥的大幅風景畫，現在已經出現在我眼前了，色彩鮮艷，像老式銅版畫一樣沒有景深，印刷得十分考究。畫面前端，在移民住房，以及幾個黑人和一個莫名其妙持槍而立的大兵前方，是畫得十分逼真的大串香蕉，左邊一串，右邊一串，在右邊那串中間一只香蕉上，我看見涂了些什么玩意兒，莫非這是我自己干的…… 但這時有人拉開了美術室的大門，我被人從宙斯像下搖搖晃晃地抬了進去，然后，我就閉上了眼睛。我不想再看見任何東西。美術教室里散發著碘酒、糞便、垃圾和煙草的氣味，而且喧鬧得很。他們把我放了下來，我對抬擔架的說：“請往我嘴里塞一支煙，在左上方口袋里。” 我感覺到有人在掏我的口袋，接著劃了根火柴，我嘴里就被塞上了一支點著的香煙。我吸了一口，說了聲：“謝謝！” “這一切都不是證據。”我心想。畢竟每一所文科中學都有一間美術教室，都有刷成黃色和綠色的走廊，墻上也都有老式彎形掛衣鉤；就連一年級甲、乙兩班之間的《美狄亞》和九年級甲、乙兩班之間尼采的小胡子，也不能證明我現在是在自己的母校。肯定有必須掛尼采像的明文規定。普魯士文科中學的環境布置規定為：《美狄亞》掛在一年級甲、乙兩班之間；《挑刺的少年》放在二年級甲、乙兩班之間；愷撤、馬可·奧勒留和西塞羅放在過道里；尼采掛在樓上——樓上的學生已經學習哲學了。還有雅典娜神廟廟柱中楣，一幅多哥的彩色畫。《挑刺的少年》和雅典娜神廟廟柱中楣已經成了世代相傳的，美好而又古老的學校擺設。而且可以肯定，一時心血來潮在香蕉上寫上“多哥萬歲！”的不會就是我一個。學生們在學校里鬧的惡作劇也都是老一套。此外，也可能我在發燒，我在做夢。 我現在不感到疼痛了。在汽車上那會兒更受罪：每當在小彈坑上顛簸一下，我就禁不住要叫喊一次；從大彈坑上開過去，倒還好受些，汽車爬了上去，又爬了下來，就像在波濤里行船。現在注射劑已經起作用了。在路上，他們摸著黑在我胳膊上扎過一針；我感覺到針頭戳進了皮膚，接著大腿以下就變得熱乎乎的。 這不可能是真的，我這樣想，汽車不會跑這么遠，差不多有三十公里地呢。再說，你毫無感覺，除了眼睛以外，其他感官都已失去了知覺；感覺沒有告訴你，現在你是在自己的學校里，在你三個月前剛剛離開的母校里。八年不是一個小數目，八年內的一切，難道你只憑一雙肉眼，就都能辨認出來嗎？ 我閉著眼睛把這一切又回味了一遍，一個個場面像電影鏡頭那樣掠過腦際：一樓的過道，刷成綠色；上了樓梯，這里漆成黃色，陣亡將士紀念碑，過道；再上樓梯，愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留……赫耳墨斯、尼采的小胡子、多哥、宙斯的丑臉…… 我淬掉煙頭，開始叫喊。叫喊幾聲總覺得好受些，不過得大喊大叫；叫喊叫喊真好，我發了狂似的叫著喊著。有人俯身觀察我的情況，我還是不睜開眼睛；我感到一個陌生人的呼吸的熱浪，它散發著難聞的煙草和蒜頭的氣味，一個聲音平靜地問道：“怎么啦？” “給點喝的！”我說，“再來支煙，在左上方口袋里。” 有人在我的口袋里摸著，又劃了根火柴，把點著的煙塞到我的嘴里。 “我們在哪兒？”我問道。 “本多夫。” “謝謝！”我說完就吸起煙來。 看來我當真是在本多夫，那么說就是到家了，要不是高燒發得這么厲害，我就可以肯定自己正呆在一所文科中學里——肯定是一所學校。在樓下時，不是有人在喊“其他人抬到美術教室去”嗎？我屬于“其他人”，我還活著；顯然，“其他人”就是指這些活著的人。那么，這里就是美術教室。要是我能聽得真切，為什么我不好好地看看呢？那樣就可以肯定了。我確實認出了愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留，只有在文科中學里才有這些；我不相信，在別的學校的走廊里也會靠墻擺上這三個家伙。 他終于給我拿水來了，我又聞到他呼出的一股蒜頭加煙草的混合味兒，我不由自主地睜開眼睛：這是一張疲憊蒼老的臉，沒有刮胡子，身上穿著消防隊的制服。他用衰老的聲音輕輕地說：“喝吧，兄弟！” 我喝著，這是水，水有多么甜美。我的嘴唇觸到炊具了，覺得是金屬做的。想到還會有好些水要涌進我的喉嚨里去，這是一種多么舒服的感覺啊！可是那個消防隊員從我嘴邊把炊具拿走了。他走開了。我喊叫起來，但他頭也不回，只是困倦地聳聳肩膀，徑自走開去。躺在我旁邊的一個人冷靜地說：“吼也沒用，他們沒有水了；城市在燃燒，你也看得見的。” 透過遮光窗帳，我看見了熊熊大火。黑色的窗帳外，夜空里紅光和黑煙交織，就像添上新煤的爐子。我看見了：是的，城市在燃燒。 “這個城叫什么名字？”我問這位躺在我旁邊的人。 “本多夫。”他回答道。 “謝謝！” 我注視著面前的這排窗戶，又不時望望屋頂。屋頂依然完好無損，潔白光滑。四邊鑲著細長的古典式的膠泥花紋。但是所有學校美術教室的屋頂都有這種擬古典花紋的，至少，在像樣的老牌文科中學里是如此。這是很清楚的。 現在必須承認，我正躺在本多夫一所文科中學的美術教室里。本多夫有三所文科中學：腓特烈大帝中學、阿爾貝圖斯中學，但這最后的一所，第三所，也許用不著我講，就是阿道夫·希特勒中學。在腓特烈大帝中學的樓梯間里，老弗里茨像難道不是特別華麗、特別大嗎？我在這所中學讀過八年書。那么，在其他學校里，為什么不能在同樣的地點也掛上這張像呢？而且也這么清晰、顯眼，你一登上二樓，它就立即映入眼簾。 現在，我聽見外面重炮在轟鳴。要沒有炮聲，周圍幾乎一片沉寂；只聽見偶爾傳來大火的吞噬聲，以及黑暗中什么地方山墻倒坍的巨響。炮聲均勻而有節奏。我在想：多出色的炮隊啊！我知道，炮聲通常都是這樣的，但我還是這么想。我的上帝，多么令人寬慰，令人悅意的炮聲，深沉而又粗獷，如同柔和而近于優雅的管風琴聲。它無論如何也是高雅的。（人生感悟 www.lz13.cn）我覺得大炮即使在轟鳴時，也是高雅的。炮聲聽起來也是那么高雅，確實是圖畫書里打仗的模樣……接著我想到，假如再有一座陣亡將士紀念碑落成，碑頂豎著更大的金色鐵十字，并裝飾著更大的月桂花環石雕，那么又該有多少人的名字要刻上去啊！我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也將刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面將寫著：“由學校上戰場，為……而陣亡。” 可是我還不知道為什么，也不知道是否當真回到了母校。我現在無論如何要把這—點弄清楚。陣亡將士紀念碑并無特色，也毫不引人注目，到處都一樣，都是按一種格式成批生產的，是的，需要時，隨便從哪個中心點都可以領到…… 我環顧這間寬大的美術教室，可是圖畫都被人取下來了，角落里堆放著一些凳子，像一般的美術教室那樣，為了使室內光線充足，這里有一排窄長的高窗戶。從這些凳子和高窗戶上能看出什么來呢？我什么也回憶不起來。如果我在這個小天地里呆過，我能不回憶起什么來嗎？因為這是我八年來學習畫花瓶和練習寫各種字體的地方，有細長精致的羅馬玻璃花瓶出色的復制品，它們由美術教師陳放在教室前面的架子上，還有各種字體：圓體、拉丁印刷體、羅馬體、意大利體……在學校所有的課程中，我最討厭這門課了。我百無聊賴地度過這些時光，沒有一次我能把花瓶畫得像樣，能把字描好。面對這回音沉悶而單調的四壁，我所詛咒的，我所憎惡的又在哪里呢？我回想不起什么來，于是默默地搖搖頭。 那時，我用橡皮擦了又擦，把鉛筆削了又削，擦呀……削呀……我什么也回想不起來…… 我記不清是怎么受傷的；我只知道我的胳膊不聽使喚了，右腿也動不了了，只有左腿還能動彈一下。我想，他們大概把我的胳膊捆在身上了，捆得這么緊，使我動彈不得。 我把第二個煙頭啐了出去，落到干草墊之間的過道里。我試著要活動活動胳膊，可是疼得我禁不住要叫喊起來。我又叫喊開了，喊一喊就舒服多了。另外我也很生氣，因為我的胳膊不能動彈了。 醫生來到我跟前，摘下眼鏡，瞇著眼睛注視著我，他一句話也沒說。他背后站著那個給過我水喝的消防隊員。他和醫生耳語了一陣，醫生又把眼鏡戴上，于是我清楚地看見了他那雙在厚眼鏡片后面瞳孔微微轉動著的大眼睛。他久久地注視著我，看得這么久，使我不得不把視線移到別的地方去，這時他輕聲地說：“等一會兒，馬上就輪到您了……” 然后，他們把躺在我旁邊的那個人抬了起來，送到木板后面去；我目送著他們。他們已把木板拉開，橫放著，墻和木板之間掛著一條床單，木板后面燈光刺眼…… 什么也聽不見，直到床單又被拉開，躺在我旁邊的那個人被抬了出來；抬擔架的人面容疲倦、冷漠，步履蹣跚地抬著他朝門口走去。 我又閉上眼睛想，“你一定要弄清楚，到底受了什么傷；另外，你現在是不是就在自己的母校里。” 我覺得周圍的一切都顯得如此冷漠、如此無情，仿佛他們抬著我穿過一座死城博物館，穿過一個與我無關的、我所陌生的世界，雖然我的眼睛認出了這些東西，但這只是我的眼睛。這是不可能的事：三個月前我還坐在這里，畫花瓶，描字，休息時帶上我的果醬黃油面包下樓去，經過尼采、赫耳墨斯、愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留的畫像前，再慢慢地走到樓下掛著《美狄亞》的過道里，然后到門房比爾格勒那里去，在他那間昏暗的小屋里喝牛奶，甚至可以冒險地抽支煙，盡管這是被禁止的。這怎么可能呢？他們一定把躺在我旁邊的那個人抬到樓下放死人的地方去了。也許那些死人就躺在比爾格勒那間灰蒙蒙的小屋里，這間小屋曾散發著熱牛奶的香味、塵土味和比爾格勒劣等煙草的氣味…… 抬擔架的終于又進來了，這回他們要把我抬到木板后面去。現在又被搖晃著抬過門口了，在這一剎那間，我看到了肯定會看到的東西：當這所學校還叫托馬斯中學的時候，門上曾經掛過一個十字架，后來他們把十字架拿走了，墻上卻留下了清新的棕色痕跡，十字形，印痕深而清晰，比原來那個舊的、淺色的小十字更為醒目；這個十字印痕干凈而美麗地留在褪了色的粉墻上。當時，他們在盛怒之下重新把墻刷了一遍，但無濟于事，粉刷匠沒有把顏色選對，整面墻刷成了玫瑰色的，而十字呈棕色，依舊清晰可見。他們咒罵了一陣，但也無濟于事，棕色的十字仍清晰地留在玫瑰色的墻上。我想，他們準是把涂料的經費都用完了，因此再無計可施。十字還留在這里，假如再仔細地看看，還可以在右邊的橫梁上看到一道明顯的斜痕，這是多年來掛黃楊樹枝的地方。那是門房比爾格勒夾上去的，那時還允許在學校里掛十字架…… 當我被抬過這扇門，來到燈光耀眼的木板后面時，就在這短短的一秒鐘內，我突然回憶起了這一切。 我躺在手術臺上，看見自己的身影清晰地映照在上面那只燈泡的透明玻璃上，但是變得很小，縮成一丁點兒的白團團，就像一個土色紗布襁褓，好似一個格外嫩弱的早產兒。這就是我在玻璃燈泡上的模樣。 醫生轉過身去，背朝著我站在桌旁，在手術器械中翻來翻去。身材高大而蒼老的消防隊員站在木板前，他向我微笑著，疲倦而憂傷地微笑著，那張長滿胡子茬的骯臟的臉，像是睡著了似的。我的目光掃過他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在這上面我看見了什么，自我來到這個停尸間之后，它第一次觸動了我的心靈，震撼了我內心某個隱秘的角落，使我驚駭萬狀，我的心開始劇烈地跳動：黑板上有我的筆跡。在上端第一行。我認出了我的筆跡，這比照鏡子還要清晰，還要令人不安，我不用再懷疑了，這是我自己的手跡！其余的一切全都不足為憑，不論是美狄亞還是尼采，也不論是迪那里山地人的側面照片，或是多哥的香蕉，連門上的十字印痕也不能算數。這些在別的學校里也都是一模一樣的，但是我決不相信在別的學校有誰能用我的筆跡在黑板上寫字。僅僅在三個月以前，就在那絕望的日子里，我們都必須寫下這段銘文。現在這段銘文還依舊赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我現在想起來了，那時因為黑板太短，美術教師還罵過我，說我沒有安排好，字體寫得太大了。他搖著頭，自己卻也用同樣大的字在下面寫了：“流浪人，你若到斯巴……” 這里留著我用六種字體寫的筆跡：拉丁印刷體、德意志印刷體、斜體、羅馬體、意大利體和圓體。清楚而工整地寫了六遍：“流浪人，你若到斯巴……” 醫生小聲把消防隊員叫到他身邊去，這樣我才看見了整個銘文，它只差一點就完整無缺了，因為我的字寫得太大，占的地方也太多了。 我感到左大腿上挨了一針，全身猛地震顫了一下，我想抬起身子，可是坐不起來；我向自己的身子望去，現在我看到了，因為他們已經把我的包扎解開了，我失去了雙臂，右腿也沒有了！我猛地仰面躺了下來，因為我不能支撐自己。我失聲呼叫，醫生和消防隊員愕然地望著我。可是醫生只聳了聳肩膀，繼續推他的注射器，筒心緩緩地、平穩地推到了底。我又想看看黑板，可是現在消防隊員就站在我跟前，把黑板擋住了。他緊緊地按住我的肩膀，我聞到的是一股煙熏火燎的糊味和臟味，這是從他油膩的制服上發散出來的。我看到的只是他那張疲憊憂傷的面孔，現在我終于認出他來了——原來是比爾格勒！ “牛奶，”我喃喃地說……分頁：123
誰的職場，不是從打雜開始的 文/七月 1 年輕人都想干大事，我也不例外。帶著這樣的傲氣踏入職場的大門，剛進門，自尊心就被劈碎了。 一開始是做圖書營銷編輯，一天恨不得能填三十多個快遞單子。心里暗自委屈，我大學畢業，一腔熱血，難道就是來填單子的？ 這還不算什么，因為我是部門最小又最新的員工，平時給上司端茶倒水、打雜跑腿的事兒都是我來。猶記得，當時上司讓我每周五去記錄美國一圖書排行榜的前十名，并要求把書名翻譯成中文，發到部門群里。那是我最害怕的工作，我的英語爛得一塌糊涂，不禁納悶為什么要讓我干這個活兒。 于是，每到周五，我就打開各種翻譯軟件，再加上朋友的外援，吭哧吭哧地把書目在下班前做出來。這樣堅持了小半年，直到有一天部門開例會，坐在我后面的姑娘說她專業英語八級。上司恍然大悟，“喔，我記錯了，原來是你啊。” 從此以后，這活兒是不歸我了，但是誰能彌補我內心曾經受到的傷害——上司一個記錯了，我就硬扛了半年。 2 慢慢地在職場里待久了，我逐漸體會到，一些小事，還是要做的。因為有些時候，大事輪不到你做，你也沒能力去做。 上周跟公司老總和總編去見某個知名的作家，從見面到結束，大概四五個小時的時間，我說的話沒超過三句，職責就是端茶倒水。 期間，我被太熱的茶壺燙了一下，挺疼的，但是裝作什么事兒都沒有，忍住了。要是平時，不管是在家還是跟朋友、同事在一起，我絕對不會那么淡定。可是場合不同，你就不能太放肆。 平時我在公司也是忙得昏天暗地，一堆堆的事兒，但跟上司出門，我就得勤快點、有點眼力勁兒。大事、急事，都有他們解決，我把自己力所能及的事情做好就行了。 試想一下，如今的上司，難道曾經不會是現在的我嗎？ 3 一個學妹剛入職場，跟我抱怨她的直屬領導。她說，“我跟著她是為了學習經驗，結果她什么活兒都讓我干。打印文件、寄快遞、買咖啡……煩都煩死了。” 我去年采訪過一家知名公司的CEO，他說了一個觀點，我一直記憶猶新。他說，很多新人初入職場，總想干大事，對小事很不耐煩，不樂意去做。可是新人們不清楚，細節決定成敗，在領導眼里，你小事都做不好，還怎么做大事呢。 誰都有寄快遞、打車、開電梯門、買咖啡的時候，但這些大多是初入職場時干的活兒。當你剛剛工作，上司讓你干這些小事，是因為他覺得這些事情你可以完成，他不清楚一些需要有能力去做的事情，你是不是拿得下。 如果你想做更多的事情，就必須用自己的能力證明給他看，花費一些時間，得到認可。如果你連寄快遞、打印文件之類的小事都做不好，他還會把重要的大事交給你去做嗎？ 父母從小教誨我們，切莫眼高手低。在此我加上一句，我們做事，要力所能及。 4 任何事情都不是白做的，只是很多時候，我們必須要從小事做起。 剛工作的時候，我不太會用打印機，掃描、復印合同，那叫一個費勁。光是換紙，就夠我琢磨一會兒的。要是遇上機器卡紙罷工，我便更加手足無措。 后來用得多了，紙沒了，就知道跑去找前臺要。卡紙了，學會了把墨盒拿出來，然后把卡的紙拽掉，再把墨盒放進去，就能繼續打印。 這是一件非常小的事情，但在當時的公司里，沒有人是不會換紙、修打印機的，哪怕是待了四五年的老編輯，也不例外。這說明，每個人都親力親為過這件小事。等到從這家公司跳槽的時候，我已經對打印機駕輕就熟。來到新公司，有時打印機出現了小故障，同事不會修，還是我去折騰。因為做過，所以我知道處理這些故障非常容易。 5 現在回想起來，我都不敢相信自己曾做過那么多瑣碎又無趣的事情。 如今，我每天忙著跟作者溝通、談選題、設計封面、想書名、調版式、改稿……而寄快遞、打印文件等瑣事，我還是盡量自己做，只是有時實在抽不開身，只能讓實習生幫忙。 看著實習生做這些小事，我心里暗自發怵——擔心他們會心理不平衡，會跟我曾經想的一樣：“我是來賺錢的，不是每天來做這些無聊的事情的。” 可是，我更相信一個人的悟性。我相信一個人如果稍有領悟，就不會因這些小事把自己否定，把自己看得一文不值。能力和能擔負的事情一定是成正比的，當你某天擁有更多能力去做重要的大事時，你一定會減少很多做小事的時間。 在此，我只想跟職場新人們分享：小事成就大事，要想做成大事，就先沉下心來把小事做好。你當然不是一個跑堂打雜的，你是一匹需要學習充電、進而不斷強大的黑馬。當你充足了電量，擁有了豐富的經驗和技巧，自然有很多重要的事等著你去做。 誰的職場不委屈 誰的職場不迷茫 誰的人生不是斬棘前行分頁：123
EEF1555UUKLKD45
踏輕胡椒鴨是不是超商通路貨 》整鍋都是重點踏輕鍋物是真的吃得出肉香 》一鍋暖到心裡踏輕火鍋整隻鴨是冷凍還是新鮮 》一碗下去全身都暖了
